When Breath Becomes Air 當呼吸化為空氣

當呼吸化為空氣（原文書名When Breath Becomes Air），記錄了一個深刻的生命故事，透過一位罹癌而英年早逝的神經外科醫師動人的筆觸，促使人們省思生命的意義與價值。

作者保羅‧卡拉尼提 (Paul Kalanithi) 醫師在住院醫師訓練過程中，發現自己罹患第四期肺癌（36歲的人只有0.0012%會得到肺癌）。自從確診為末期，他開始透過兩個角度看世界；既從醫師的角度，也從病人的角度。

從醫師轉為病人，他說：

作為醫師，你對生病是怎麼回事有個概念，可是若不曾親身經歷，你不會真正理解。

於是，他開始在死亡中尋找生命的真意。

這本書，從保羅醫師發現自己疑似罹癌展開序幕。他回顧自己的成長過程，原以為自己永遠不會當醫師（跟大多數的我們一樣，當時他也沒特別想自己到底要幹哪一行），卻在取得史丹福大學英語文學與人類生物學學位後，因為對於「是什麼使人類生命有意義？」這個大哉問的好奇探索與追尋，一步一步往行醫的召喚靠近。

• 假使未經檢視的生命不值得活，那麼，未活過的生命值得檢視嗎？（p.63）
• 道德思辨比起道德行動，簡直微不足道 （p.76）

從 p.77 到 P.102 頁，作者用了大量篇幅描述自己（以醫學生及醫師的角色）與死亡的近距離接觸。在耶魯大學唸醫學院時的大體解剖課，解剖實驗室裡，人被化約為組織、器官、神經、肌肉（很難再把它們當成「人」）。在婦產科實習的時候，目睹了第一次生產，也是第一次死亡。

• 他們（醫師）看病人，是在人最脆弱、最神聖、最私密的時候。他們護送人進入這個世界，也護送人離開。（p.82）
• 當初以怎樣的奮鬥與痛楚來到世間，我們不清楚，可是要離開世間，通常不是件容易事。(P.86)

醫學院第四年，當多數同學們傾向挑選能帶來「高品質生活」（工作時間比較人性化、高收入低壓力）的專科，保羅卻選擇了神經外科作為專科。他說：

"的確，99%的就業考慮是薪水、工作環境、工時，可是，問題不在這裡。 以生活品質為優先考量，是在挑選工作，而非聽從召喚。"

 

p.105 頁以下，作者從腦神經外科的角度，繼續挖掘「怎麼活才是真活？」

雖然所有醫師都治病，但神經外科牽涉的任何大腦手術，都無可避免會操弄我們的自我本質--你願意放棄自己（或母親）的說話能力，換取幾個月的無聲生命嗎？你願意犧牲部分眼睛的視野，換取降低致命腦出血的些微風險嗎？犧牲右手功能讓癲癇不再發作？你願意讓子女承受多大的神經系統上的病痛，才同意死勝過活？

大腦居間統籌我們的世間經驗，任何神經上的毛病都迫使病人與家屬，最好是在醫師的引導下，去尋找這個問題的答案：「是什麼使生命具有足夠的意義應該繼續活下去？」

本書的第二部分，作者把焦點帶回現實，以病人的身份面對癌症的心路歷程。

• 在癌症確診以前，我知道自己有天會死，可是不知道是什麼時候。確診以後，我知道自己有天會死，可是不知道是什麼時候。不過現在我很明白，這其實不是科學問題。死亡的事實令人不安。然而，沒有別的方式可活。（P.171）

他的主治醫師艾瑪在治療過程中，不斷提醒保羅：你得想清楚什麼對你最重要。

• 是的，我知道。我得靠自己去找到價值所在。（P.176）
• 一如我自己的病人，我必須去面對自己生而有涯這件事，去弄清楚為什麼我的生命值得活下去。（P.179）

開始治療六週後，他的癌症穩定了，CT掃描顯示，除了右上肺葉一公分大的結節，其他的腫瘤消失了。保羅開始思考，接下來呢？面對未來的不確定性，What's next?

迷失在本身大限的荒原，一無路標，他重新回到文學裡找依附。
擺盪於「I can't go on. I'll go on. 我繼續不了、我會繼續」之間，保羅最後決定鞭策自己再度回到手術室。他說：

• 因為我能辦到，因為那就是我。因為我必須學會以不同的方式生活，視死神為令人肅然的巡迴訪客，即使心中了然我終將一死，沒死以前我還是活著的。（P.191）
• 我決定從事這個工作，是因為對我而言這個工作是神聖的。
• 道德責任有重量，有重量的東西就有重力，所以，負起為人之責的義不容辭把我拉回手術室。 

於是，他改變物理治療計畫，專注在跟開刀有關的能力，讓自己一步一步恢復、逐漸回到神經外科醫師的工作崗位上。確診後六個月再次掃描，顯示一切穩定。終於，他再次感到工作的喜悅，能夠全力照顧病人、跟病人建立聯繫，也重新帶給他意義。

醫師的職責不是峻拒死亡，也不是使病人回復舊有生命，而是敞開雙臂擁抱生命已經分崩離析的病人及家屬，努力使他們重新站起去面對去弄清楚他們本身存在的意義。(p.209)

看到這裡，讀者絕對不會想到（也不會希望）接下來是這樣的發展 -- 癌症復發。

在他回到手術房重新執起手術刀七個月後，在他就要完成住院醫師訓練前、要迎接女兒出生與美好人生成真前的最後一次斷層掃描，一個新的腫瘤填滿他右肺中葉。

捲土重來的癌症又快又猛，第一線治療無效，第二線化療幾乎要了他的命。他終究無法如願參加住院醫師結業典禮，而他的生命也在與甫出生的女兒 Cady 短暫重疊八個月後，於2015年3月9日星期一辭世，得年37歲。

這是一本很有重量的書，會讓人忍不住想一口氣讀完，帶來反思、夾雜著不捨、敬佩、不解、感動、不勝欷噓等種種情緒。

你呢？關於活著的意義，你的答案是什麼？

在死亡中尋找生命的真意，
則將發現昔日的鼻息如今是空氣。

新的名字未知，舊的名字已逝：

即使時間終結人體，靈魂依然未去。

讀者！要把握時間，趁你此生，踏向屬於自己的永恆。